HUMO Y MÚSICA II
El calor era inusual por esas fechas, pero no sé por qué no me sorprendió en absoluto. Camiseta naranja de manga corta, pantalón vaquero azul, sudadera fina oscura de cremallera sin abrochar y mis deportivas habituales. Mi hermana vestía, por otro lado, una camiseta de tirantes ampliamente escotada, una rebeca sobre ella, una falda ni corta ni larga, unas medias impolutas y un calzado plano y oscuro. Tal era el calor en un día invernal.
Por supuesto, este calor era en el interior de la casa. Para salir al porche era necesario que mi hermana se pusiese algo más abrigado y que yo me bajase las mangas de la sudadera y me la abrochase. Y quería fumar, así que dejé a mi hermana sentada en la mesa del salón sola. Fuera, encendí el cigarro y miré a través de la ventana. Ella estaba muy quieta, muy relajada. Parecía que miraba un cuadro, que la ventana era la vitrina y la escena un Hopper perdido y recuperado.
Giró la cabeza y me vio. Se levantó y salió al porche, sin nada más de abrigo. Salió y se apoyó en la barandilla, mirando al jardín, mientras yo seguía mirando por la ventana.
-Cogerás frío.
-Estoy bien.
-¿Seguro?
-Sí, no pasa nada. ¿Qué piensas?
-Estabas tan quieta que parecía un cuadro.
-Gracias.
Me di la vuelta y me apoyé junto a ella. Olía bien, como una hermana debía oler para su hermano. Un olor platónico y perfumado, que incite a la lujuria a toda persona ajena a la familia, pero que cohíba sentimientos salvajes a la sangre de tu sangre. Era un olor agradable, así que tiré el cigarrillo al camino de tierra que llegaba hasta el porche. No quería eliminar ese olor.
-¿Te encuentras mejor?
-Sí, ya no me duele.
-¿Sigues sin saber?
-Flashes. Inconexiones.
-Ya llegará la coherencia.
Acaricié su cabeza paternalmente. Consolaba lo inconsolable. ¿Cómo consolarla por algo que ella no sabe? ¿La abrazo aunque ella no sepa por qué? Esas preguntas retumbaban en mi cabeza.
-Tengo una imagen el la cabeza.
Su voz tembló.
-¿Cuál?
Ella me miró a los ojos. Los tenía llorosos. Ella nunca había llorado, ni tan siquiera cuando nuestros padres murieron en aquél accidente de tráfico, dos años atrás. Rompió a llorar y me abrazó con fuerza.
-Él también no. Por favor, él también no.
Devolví el abrazó con más fuerza que ella, y ella estrujó aún más. notaba mi hombro húmedo y me descubrí con que las lágrimas empezaron a supurar de mis ojos también. Nos quedamos de pie, llorando, abrazados.
Empecé a cantar aquella canción nostálgica. Intuí una leve sonrisa en mi hermana, y ella cantó conmigo. Cantando, apaciguamos las fieras de la tristeza y borramos la pizarra de los sentimientos. Necesitábamos un comienzo nuevo.
